Kim Novak n’a jamais eu l’intention d’être une actrice et son succès n’a surpris personne d’autre qu’elle. «Je n’en ai jamais rêvé, je n’y ai même jamais pensé», a-t-elle déclaré. « C’est littéralement arrivé, comme par magie. »

Ce n’est qu’après une tournée internationale de mannequin pour une entreprise de réfrigérateurs qui l’a emmenée à Los Angeles (au cours de laquelle elle a été couronnée «Miss Deep Freeze») que Novak, née Marilyn Pauline Novak, a été dépistée par Columbia Pictures. Elle était en train de visiter le décor hollywoodien de la production de The French Line de Howard Hughes lorsque la chorégraphe du film, Billy Daniels, a remarqué ses traits et a insisté pour un test d’écran. Lorsque Columbia l’a prise en charge, le président notoirement désagréable, Harry Cohn, lui a dit: « Personne ne voudra voir une fille au nom de Polack ». Cela n’a pas nui à Novak, dont le sens de soi devait bien la servir au fil des ans. Elle a refusé le nom d’écran proposé par Cohn – Kit Marlowe – au motif qu’il était trop fortement associé à ‘chaton’ (comme dans sex chaton). Elle a choisi Kim comme compromis et a miraculeusement réussi à conserver son nom de famille (notamment non polonais). Dans une industrie qui manipulait systématiquement les jeunes femmes afin qu’elles deviennent ce que les chefs de studio voulaient, Novak, qui avait été élevée à Chicago par ses parents tchèques, était déterminée à préserver sa propre identité et à «ne pas devenir un autre symbole sexuel». Statue de beauté, elle n’était pas maigre, avec un beau visage et des cheveux en or blanc, et tenter de la ranger comme une réponse de Columbia à Rita Hayworth et à Marilyn Monroe, de Cohn, était inévitable mais futile.

Sous la direction de Cohn, l’actrice accidentelle a été choisie dans Picnic et Pal Joey, mais c’est Vertigo d’Alfred Hitchcock, en 1958, qui l’a propulsée de la périphérie de l’imagination du public au centre de la scène, photographe architecture puisqu’elle joue non pas un mais deux rôles face à James Stewart. . Au tout début du tournage, Novak était absente du tournage pour protester contre son salaire. Quand sa paye a plus que doublé après négociations avec Paramount (à qui elle a été «prêtée» par Cohn), a-t-elle dit avec une certaine satisfaction à la presse: «Je n’aime pas que personne prenne avantage de moi». Elle découvrit plus tard ce que Cohn avait gagné d’elle et dit en plaisantant: «Il m’a baisé de toutes les manières possibles… Bien sûr, à l’exception de la seule manière qui compte.

Bien que critiqué par les critiques après sa sortie, Vertigo a été qualifié de plus grand film de tous les temps par Sight & Sound en 2012 et est considéré comme le chef-d’œuvre cinématographique d’Hitchcock, en grande partie grâce à la contribution de Novak. Travailler avec la réalisatrice tyrannique et avide de pouvoir n’a pas semblé déranger Novak, qui s’est opposée vocalement à la combinaison restrictive et inconfortable et aux talons hauts que son personnage avait été assignée. Cependant, ce n’était pas sa courage de défier Hitchcock qui était le plus admirable; sa réaction quand sa demande a été ignorée. «À la fin de la discussion, il a déclaré:« Tu porteras le costume gris et les chaussures noires. Merci d’avoir discuté avec moi, mais Je suis le réalisateur. »Elle réalisa qu’elle venait de recevoir« la seule et unique instruction sur le personnage »que Hitchcock lui donnerait tout au long de Vertigo. Loin de montrer une quelconque tendance à la prima donna, Novak savait qu’il était rare qu’un réalisateur donne l’heure à une jeune actrice. D’un point de vue artistique, elle a également compris qu’elle avait l’occasion de faire de son malaise une partie intégrante de son personnage.

Au fur et à mesure qu’elle évoluait en tant qu’actrice, sa vie commença à imiter son art et ses personnages devinrent de douloureux parallèles pour ses propres sentiments de plus en plus inquiets à l’égard du jeu d’acteur. «Peut-être que je suis fatigué d’être seulement regardé», dit-elle avec un soupir dans Picnic; «Si je deviens elle, est-ce que tu m’aimeras?» Elle pleure dans Vertigo. Le réalisateur Josh Logan a déclaré que Novak portait sa beauté « comme une couronne d’épines », et en effet, elle en avait marre d’être une nouvelle affiche blonde comme une peroxyde blonde tirée d’une ligne de production de starlettes coupeuses de biscuits. Bientôt, elle a été déçue par le Le mode de vie offert par Tinseltown et le manque de contrôle dont elle disposait sur sa propre existence. Même sa vie amoureuse n’était pas la sienne: après s’être impliqué dans une relation amoureuse avec Sammy Davis Jr., Cohn l’avait menacé de violence physique pour mettre fin à la relation qui brisait le tabou.

Contrairement à certains de ses contemporains, Novak a choisi de se retirer de la course du rat à Hollywood avec la tête haute, prouvant qu’elle n’était pas si impuissante après tout. Elle a déménagé à Big Sur dans les années 1960 pour élever du bétail, monter à cheval et «peindre des personnages bien plus fascinants et satisfaisants que ceux auxquels on m’avait demandé de jouer». Depuis, elle a vaincu le cancer, perdu sa maison (y compris son art et le manuscrit de son autobiographie) à la suite d’un incendie, et a été victime du vitriol de Donald Trump. Quoi qu’il en soit, il reste une force de caractère constante et sa perspective semble infaillible. «Les tempêtes s’abattent, les maisons sont détruites, les gens se noient, mais chaque dernier petit palmier est là après la tempête» elle a dit une fois. “L’homme dit toujours:“ Je vais écraser ”. Pourquoi ne peut-il pas se plier comme les petites paumes et se relever? N’est-ce pas mieux que d’être emporté? «